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POESÍA Y CANTOS DE SIRENAS: UNA POLÍTICA DEL 
FANTASMA 
 
Sobre Gabby De Cicco. La tierra de los mil caballos. Rosario: 






El diálogo intenso –la autora habla de mixtura, alquimia y 
contagio en el epílogo– que La tierra de los mil caballos entabla 
con algunos poemas y canciones de la contracultura prueba 
que para De Cicco la poesía es una experiencia radicalmente 
política, capaz de impugnar el mundo y sus dispositivos de 
normalización cultural. Pero esa negatividad no se ampara en la 
capacidad referencial del lenguaje sino más bien en las oscuras 
potencias de su materialidad (sonido, voz, canto, grito, sollozo, 
jadeo), un resto intratable e irreductible a las clasificaciones 
políticas, sociales, ideológicas, genéricas (“Se lee como líneas 
en la mano la música. / Ambigua. Ambidiestra.”), que se 
manifiesta desde el inicio, cuando los versos de una canción de 
Patti Smith se escanden, con inéditas sangrías, para reverberar 
imaginariamente en un espacio de extrema incertidumbre. 
El fantasma es el no-sujeto de la clase (“Yo soy eso otro que 
se te escapa, cada fucking día. / Yo soy lo que te apela y 
contradice. Yo soy lo otro, / lo inabarcable. Lo indecible”) y 
tiene su lógica, su ritmo (el ritornello de las canciones y 
poemas) y su lugar en relación con una teoría de la seducción. 
Las sirenas lo saben (Patti Smith es, para De Cicco y para Dalí, 





visitantes que se acercan a ellas en busca de un goce 
innombrable. Si la potencia de los fantasmas radica en su 
fuerza de desintegración (“Ver a los amigos muertos. / Ver a 
las muertas avanzando/ en estampida ver los fantasmas”), 
pueden atravesar lo imaginario sin que el arte o la cultura 
puedan fijarlos en imágenes. El “aliento largo” de la 
imaginación, sugerido por las recurrentes imágenes ecuestres 
del libro, se advierte tempranamente desde uno de sus 
epígrafes: “un caballo podría ser un rayo de sol, un cuerpo de 
arena, un momento de éxtasis. Un caballo podría ser todo esto 
al mismo tiempo, o podría ser nada en absoluto, salvo la 
imaginación del viento” (Joy Harjo).  
En ese sentido, las fotos tomadas por De Cicco en Nueva 
York y publicadas en el libro, más que el testimonio gráfico de 
un viaje iniciático se vuelven prueba de lo que falta en dichas 
fotos: una ciudad puede ser un desierto, un espacio agujereado, 
un cuerpo que se abre de piernas. Los fantasmas no suponen 
un límite de la comprensión sino constituyen un umbral de 
seducción: señalan la “bastardía” de los sujetos, la 
incofortabilidad de toda casa: “El hotel Chelsea, irreconocible, 
/ al fondo de la noche. / Apenas tres letras iluminadas / dan 
cuenta de los fantasmas”. Para volver a casa, para subordinarse 
a cualquier clasificación o fijeza, hay que cuidarse del 
encantamiento del mundo, del poder irresistible de la 
seducción que a cada paso puede perdernos: “la voz crece/ 
desde la tierra de las mil danzas”. 
Para De Cicco, las sirenas Amy, Kurt, Bob, Patti, Rimbaud 
u Oliva ofrecen al escucha puro desconocimiento de sí: 
ninguna presencia brilla en su canto, solo la promesa de un 
canto por venir: “Las voces perdidas en la belleza de cierto 
futuro”. Pero, ¿qué es, entonces, lo que hacen oír? La sospecha 
de la inhumanidad de todo canto humano, el grato vacío de la 
escucha, que invita a desaparecer en el abismo, en “el 
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maelström”: “Y aún así / el cuervo gótico insiste, explora aún 
/ los límites del cielo. La garganta misma del diablo”. El canto 
de las sirenas viene de un más allá que no se identifica 
totalmente con lo imaginario. No está ni en la naturaleza ni en 
los delirios narcisistas del sujeto ni en los rótulos sociales: 
“Seré el espejo / donde querrás volver / a mirarte y la imagen 
/ será puro vacío esmerilado”. Los fantasmas no son la marca 
de un trauma sino la herida siempre abierta que resulta nuestra 
vida: “El alma transfigurada en la caída”. Por eso la 
modernidad normalizadora y clasificadora, que desencanta el 
mundo e instrumentaliza la razón, pretende ahuyentar los 
fantasmas. El canto de las sirenas es un puro llamado más allá 
del pensamiento (“Parece una canción de rock. / Lo que 
desconozco de su origen / es lo que me enamora”), no es una 
producción de la conciencia sino que se dirige a seducirla (“No 
es amor / lo que busca, si algo busca. / Si hacia algún lugar va. 
// No es amor. Es fábrica en el recuerdo / junto al río. Canto 
de sirenas. / Meadas al borde del mapa de la ciudad”) y se sale 
de los límites de la cultura a los que toca por fuera en un punto 
de juntura: “¿Miento? Digo la verdad. / ¿Verdad? Miento”. Las 
sirenas están en lugar de nada, son nada: “Ahora no veo nada 
en claro salvo el total vacío”. 
Si la poesía y el rock como artes consagrados se encargan de 
depurar o sustraer el poder de seducción de las fantasmagorías, 
restándole a lo imaginario su potencia de muerte y felicidad, la 
poesía de De Cicco propone rebelarse contra la mistificación 
que supone identificar fantasmagoría y cultura para preservarse 
de la seducción (de la nada, de la muerte, del silencio). Es por 
eso que, en un gesto sutil que puede pasar inadvertido, 
sentencia anacrónicamente: “Dios ha muerto / pero no el 
punk”. 
 
 
